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L  Quando Chico Buarque lançou o single “Tua 

Cantiga”, faixa inicial de Caravanas (2017), abundaram 
reações negativas nas redes sociais. A despeito de 
seu conteúdo, a maioria das sentenças demonstrava 
precocemente uma confusão em torno de um dilema ainda 
não superado no imaginário comum: a não identidade 
entre compositor e eu lírico.
 Não rara na arte é essa má compreensão da 
separação entre o autor e sua obra. Existe uma tendência, 
sem dúvida afervorada pela fluidez da contemporaneidade, 
de interpretar a produção artística como extensão da 
pessoalidade de sua mente criadora.
 Exemplo recente se vê em torno de A Resistência 
(Companhia das Letras, 2015), de Julián Fuks, romance 
ganhador do prêmio Jabuti no ano seguinte. Em algumas 
entrevistas e mesas de debate, o escritor narra uma 
verdadeira obsessão entre os leitores de identificar os 
trechos do livro que seriam baseados em fatos reais, 
quando não apógrafos da própria realidade. Disposição 
similar é possível verificar também entre os leitores 
e críticos dos livros da Trilogia do Adeus (Alfaguara, 
2016), de João Anzanello Carrascoza, para citar apenas 
um.
 Em que medida, contudo, a apreciação da 
biografia de um autor pode ser pertinente para a leitura 
de uma obra de ficção? Afinal, esse pendor carrega um 
óbice essencial: a desconsideração do tratamento irreal, 
imaginoso, constitutivo da própria ideia de ficção.
 Uma obra de arte opera a partir de uma lógica 
interna, cujo desvelamento não acha estofo em elementos 
externos; antes, depende de sua própria estrutura, 
seu projeto estético e seus princípios. Não se trata de 
desconsiderar a experiência como gatilho autêntico da 
exploração da linguagem e sua decorrente construção do 
conhecimento. A ideia é lançar um ponto de vista sobre a 
necessidade de compreender que a vivência não é a única 
ou a mais importante fonte de inventividade literária.
 Em texto publicado no site da Lavoura, a 
editora Flávia Iriarte resenhou o romance mais recente 
de Maria Valéria Rezende, Outros Cantos (Alfaguara, 
2016), e, malgrado sua razoável repercussão, passou 
praticamente despercebido um dos seus argumentos 
centrais: a estratégia da indústria de explorar a figura da 
autora aspirando à venda de livros, valorizando aspectos 
extrínsecos em prejuízo das leis internas da obra. “Até 
que ponto dados biográficos podem ser tomados como 
atestado de qualidade do que Maria Valéria ou qualquer 

outro autor escreve?”, contesta.
 Não outro nos parece ser o embaraço 
velado sob a maior aposta do primeiro semestre 
da Companhia da Letras neste ano: o ótimo livro 
de contos Sol na Cabeça, de Geovani Martins, 
apresentado como “o novo fenômeno literário 
brasileiro vendido para 8 países”. Preocupa que 
a voz artística e o potencial do projeto estético 
de um jovem escritor sejam abafados pelo 
expediente mercadológico de exploração de sua 
biografia.
 Não é uma charada de extremos, 
todavia. Ainda que questionemos a identidade 
e confusão entre a obra e a biografia do artista, 
não se nega a latente comunicação entre os 
registros. A matéria de capa desta edição é 
exemplar. Trata-se de um ensaio de Thiago Mio 
Salla, que se debruça sobre o aparente paradoxo 
na colaboração de Graciliano Ramos, durante 
a primeira metade da década de 1940, para a 
imprensa getulista, instrumento do mesmo 
regime que o havia mantido encarcerado por 
motivos políticos por quase um ano.
 Logo, não se propõe que a criação literária 
deve se exonerar da experiência e dos traquejos 
pessoais adquiridos na vida dos autores – e, nesse 
sentido, inatacável a importância das discussões 
sobre representatividade no mercado editorial 
e, de modo geral, nos círculos de produção 
cultural. Antes, um alerta: o empobrecimento 
de uma obra de arte quando sua interpretação se 
reduzir (ou se basear unicamente) a uma leitura 
biográfica.
 Não obstante a inabalada convicção 
daqueles que os executam, são significativas as 
perdas ocasionadas por desvios desse gênero. 
No caso do romance de Fuks, a impossibilidade 
de traçar o passado de forma fidedigna e as 
armadilhas em que o leitor pode cair por 
acreditar que as coisas aconteceram exatamente 
do modo como o narrador se lembra delas. De 
semelhante modo na trilogia de Carrascoza: os 
efeitos da “intromissão” do autor na constituição 
da psicologia e da voz de três personagens 
diferentes da família para reconstruir memórias 
afetivas. Já no caso de Maria Valéria Rezende, a 
superexposição de sua impressionante biografia 

como recurso consumerista pode culminar 
na negligência sobre seu excelente 
trabalho, o que esperamos que não ocorra 
também com Geovani Martins.
 A apropriação de narrativas – pelo 
mercado, pela imprensa, pela política – é 
preocupante tendo em vista que reflete na 
assepsia não apenas do prazer da leitura 
e do exame crítico, mas também da 
própria criação. Se há pessoas e grupos 
que manipulam o universo da arte a 
partir de artifícios meta-artísticos, natural 
que as obras sejam instrumentalizadas 
por interesses terceiros. Assim, o fator 
extrínseco prevalece, ainda que revestido 
pelo véu da neutralidade da técnica 
interpretativa que, a olho nu, se passa por 
literária.
 Uma vez que a literatura é uma 
modalidade de manifestação técnica 
humana, inegável que o fenômeno da 
disputa pela narrativa permeie os demais 
campos. Nesse sentido, a proximidade 
da literatura com a política e o direito 
é evidente na medida em que a lógica 
linguística que atua no primeiro âmbito se 
repete nos demais. Permitir esse cenário na 
literatura nada mais é do que a repetição da 
lógica da estrutura de poder dominante em 
nossa sociedade mediante o refreamento 
da construção de narrativas livres a partir 
da imposição de uma narrativa forjada à 
razão de interesses verticais. 
 O fenômeno se camufla sob as mais 
diversas fardas – a burocracia superlativa, 
o aparato jurídico-institucional, os ritos 
chamados legais. Em todos os casos, a 
irrefreável vitória, quase sempre violenta, 
de uma mesma narrativa, revigorada pelo 
assenhoramento de elementos externos à 
sua elaboração. Sombrios os tempos em 
que, nos universos da ficção artística e da 
ficção jurídica, o exercício interpretativo-
condenatório dependa do nosso apego ou 
desapego à biografia de uma pessoa.
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A PUNHALADA
Erick Bernardes

 Xoxó ganhava a vida matando porco. 
Era uma tradição familiar na qual ele era 
o melhor, o mais certeiro, escolhiam-no 
todo domingo de sangria. Adivinhava o 
lugar exato em que o músculo cardíaco se 
encontrava e jamais errava a estocada fatal 
em qualquer suíno bravo. Sim, certeiro, no 
alvo, bem ali no coração. Depois dos animais 
abatidos, toda a família se reunia para, ao fim 
e ao cabo, esquartejarem os membros dos 
porcos, virarem tripas, separarem miúdos a 
serem vendidos na feira da pequena cidade 
de São Brás. Negavam-se a fazer do sangue 
chouriço, isto não configurava bom agouro.
Dizia a lenda que emaranhar o líquido rubro 
com temperos e depois degustá-lo provocava 
os espíritos maus. Havia outro destino 
ao sangue: oferendar. Porém, sem antes 
encharcar com fluído sanguíneo a garganta 
do matador. Garganta extremamente 
acostumada a fundir poderes com o macabro.
 Quando criança Xoxó gostava de 
acompanhar seu avô Antenor. Filho de 
caboclo do mato, o pai do pai do jovem 
abatedor ensinou ao menino a fortalecer o 
ânimo e chamar proteção do além. Impossível 
não reconhecer no ritual medonho a evocação 
da entidade primitiva quase extinta. Entidade 
de que Antenor fizera do neto ainda bebê 
o herdeiro, prometendo-o a Kureaçu. Sim, 
uma promessa. Kureaçu, era este o nome do 
demônio protetor.
 Eu mesmo vi e apavorei. A cada 
domingo de morte suína coletiva, o fluído 
dos bichos destinados a compor as mesas 
das famílias da cidade servia de chamamento 
ao invisível, sobrenatural. Só Xoxó bebia 
da cuia cheia de sangue do primeiro animal 
abatido, exato, somente do p-r-i-m-e-i-r-o 
animal abatido. Constituía-se um ritual. A 
cada repetição do ato de oferenda, com o 
recipiente já esvaziado e apontado ao céu, 
rezava-se o trecho proibido da cultura pagã: 

“Kiruê Kiçá n’uá”. Um quase cântico 
trevoso. Assim, bem empapado ficava 
o chão, saturado do visco vermelho, em 
vias de coagulação. Pequenos poços 
rubros no terreiro, impossível não notar. 
Nojento, inegavelmente nojento. E então 
o transe. Movimentos horrorosos de 
jararaca enfurecida, animalescos bailados, 
sacolejos terrificantes saíam dele. Não, 
não era mais o rapaz que abatia porcos 
aquele ali a minha frente. Sim, era, não, 
não era. Bem, melhor dizer que apenas 
o corpo assemelhava. A cena revelava-
se terrificante para quem não pertencia 
ao clã do caboclo. Imaginem o pavor 
cujos gritos diabólicos imprimiam-me no 
espírito. Incrível! Jamais presenciei ação 
tão tenebrosa. Xoxó se aproximou de 
mim, mirou-me atravessado. Havia ainda 
gotas de sangue borrocando-lhe os lábios, 
sorriso duvidoso, olhar de outro mundo, 
tremi. Sim. Não resta dúvida que tremi, 
tive medo. O possuído rodopiou duas vezes 
antes de agarrar-me o pescoço, apertou-
me forte, força descomunal cerrando-
me a glote: impossível gritar. Sufocando 
e desfalecendo lembrei-me do punhal 
guardado junto à cintura dele. Salvação, 
juntei forças, não hesitei. Emitiu-se um som 
impronunciável. Som de pele perfurando 
e marcando o compasso do inevitável. 
Fez-se um quase nada de barulho, os 
olhares circunstantes falaram, pessoas 
murmuram ao redor, eram murmúrios sem 
choro. Haveriam os familiares de Xoxó 
previsto isto? Corpo deitado aos meus pés, 
instrumento cravado em cheio no coração 
do rapaz, família embasbacada. Kureaçu 
o abandonou. Ao menor sinal de reação 
cristã o diabo do troço ruim picou a mula, 
botou sebo nas canelas. Pois bem, meu 
santo é que é maior.

VULCÕES
Carla Bessa

 Boa, a maçã, falou com a voz, mas 
a cara dizia outra coisa. Fez um muxoxo 
colando no tampo da mesa a etiqueta que 
tinha acabado de arranhar da fruta. Alisou 
repetidamente por cima com a palma da mão 
retesada. As paredes ressoavam o chiado 
da esfregação compulsiva, chu chu chu. O 
autocolante já colado, ela não precisava 
exagerar, o neto pensou. Os nervos devem 
estar à flor da pele. E de repente ele achou 
que não devia ter oferecido a maçã, não tinha 
pensado que trazia à tona a lembrança do ritual 
da avó com o avô. Quarenta anos o marido 
descascou a fruta pra ela depois do almoço, 
ela queria esquecer. Quarenta anos ela tirava 
o autocolante com a ponta da unha, prensava 
no tampo da mesa e chu chu chu, a mão 
ficando dura. Quarenta anos de convivência 
de frustração de fastio sedimentados ali em 
camadas de etiquetas cada vez mais grossas. 
Se aquele tampo de mesa falasse. Contaria 
do desamor escorrendo nos silêncios fatiados 
das maçãs. Agora que ele morreu – Deus o 
guarde – ela queria esquecer. Agora a hora 
sonhada há quarenta anos.

De repente deu um soco na mesa, anunciou, 
a voz estridente: esses autocolantes, tem 
gente que coleciona, eu li no jornal. Sorriu 
para abrandar o susto do neto, o rapaz 
tinha aberto uns olhão. A avó sempre tão 
calma tão controlada, não era de erupções. 
Mas a lava agora forçava caminho e ela 
assim sem motivo aparente gargalhou. 
Mas logo, envergonhada, colou o sorriso 
amarelo no tampo da mesa por cima das 
etiquetas. 
 Num reflexo enfiou uma fatia grossa 
na boca, engoliu sem morder. Engasgou-
se com a fruta e com a lembrança do velho 
e de toda uma não-vida uma escolha mal 
feita, que burrice dobrei a esquina errada. 
Asfixiou com aquela certeza atrasada, 
trambolho fechando a garganta ainda mais 
que a maçã. Queria esquecer, mas era 
muita acumulação. 
 Resfolegando foi até a copa pra 
cuspir no tanque, caiu no goto, ela se 
desculpou. Junto com engasgo veio um 
soluço alto ou grito sufocado, não sei dizer. 
Então, chorou o que se poderia chamar de 
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copiosamente. Nas barbas do choro, a fala 
abafada de há séculos resolveu brotar.
Era magma engrossado querendo sair por 
todos os buracos. O neto, plantado com o 
prato de maçã fatiada na mão lembrou da 
aula na Faculdade, era Geofísica, estavam 
dando vulcões. As erupções podem ser 
divididas em explosivas e efusivas. Enfiou 
uma fatia na boca e mastigou ruminou. 
As erupções explosivas são causadas pela 
acumulação de vapor e gases sob elevadas
pressões, que são libertados de forma 
violenta. Pensou em pedir ajuda à vizinha 
e já foi saindo bater na porta ao lado, era 
um prédio dois por andar.
 Esta já veio entrando, veio 
abraçando, sei bem o que sente, o meu 
falecido também morreu. E nisso a avó 
desenfreia uma risada desvairada e a outra, 
meu Deus qual a graça. O neto pondera, 
a avó estava nervosa estava desfeita 
por causa da perda do avô. As erupções 
vulcânicas podem ser extremamente 
ruidosas, elucidou. A vizinha fez cara de 
tacho. Mas Aparecida, só ela sabia, estava 
aliviada, botando para fora os quarenta 
anos.
 E num rompante, meu filho eu 
queria que você jogasse essa mesa fora! 
E já! O grito saído entre olhos inchados e 
ânsias de vômito. E também, quer saber, 
não gosto de maçã! E nem suportava 
o cheiro do velho, Set Maçã Verde Da 
Brasil Nativo - Deo Colônia e Sabonete, 
mas isso só pensou, não falou. E dá um 
tapa nas mãos do neto, assim do nada, e o 
prato voa num arco, e as maçãs espalhadas 
para todo lado. As erupções vulcânicas 
podem lançar blocos de rocha a centenas 
de metros ou mesmo alguns quilómetros 
de distância. A vizinha balança a cabeça, 
está alterada, haja paciência. Aparecida 
na mesma hora pede desculpas e o neto 
tem certeza, agora surtou de vez, a represa 
estourou. E como se ela tivesse ouvido, 
jorra um último grito um grunhido um 
urro de lá de dentro, uma coisa que eu 
nunca vi. Vem das funduras em agudo 
esganiçado, o derradeiro soluço. Então, 
acalma. Encerra o espetáculo tão de 
repente como começou. A cortina fecha, 

ela repõe a máscara e ouve a voz do rapaz 
que é mais um eco, senta vó. A erupção 
finaliza com um fluxo de lava viscosa.
 Depois desse episódio, meio 
Lexotan três vezes por dia, a vida continua. 
A vizinha perdoou e seguiu abraçando, 
seguiu ajudando, magina, estamos aí pra 
isso. Não tardou, Aparecida foi morar 
com o neto. Agora a maçã é raspadinha, 
não engasga.

CAIO AUGUSTO LEITE
 Aproxima-se de nós o latino-americano. O que traz do 
continente além? Traz pedra tornada ouro?  Traz cobre retorcido, 
ressignificado. Toda arte é alquímica. Em seu bojo traz beijo 
e escarro: alforria e escravo: riso e escárnio. Traz o latino-
americano o espanhol que entendo intuitivamente: embora não 
saiba a língua. O que me escapa é a sombra do que não vejo: as 
coisas têm nome em todos os lugares: todos os nomes serão falsos. 
Quando não entendo, o homem aponta e sei o que é: o que vejo é 
universalmente nomeado pela própria imagem da coisa: o signo 
se é. Materialmente tudo se pertence: cobre, ouro, lata são cascas 
depositadas sobre elementos sem motivos. Pela boca também 
se faz magia: união de opostos ou termos distantes montes. O 
aço dos olhos, o coração de ouro, a cara de bronze. Tudo é bom. 
Tudo é mau. Tudo suspira e se reverte no seu avesso: osseva. 
Tem sentido o contrário do que existe? Tem sentido o que existe? 
O homem nos oferece seu artesanato: o cobre que só tinha valor 
monetário se torna, pela mão mágica, símbolos com misticismo: 
rosa de Saron, estrela-de- davi, cruz de malta. Agora, o que era 
valor em metal somente se tornava valor sentimental também. 
Quase sou tentado a levar o gato por lebre. Mas penso e paro e 
reparo que não preciso de símbolos que me justifiquem, embora 
esteja cheio deles: roupas, colares, discursos me vestem. Se eu 
despisse tudo, se eu cuspisse na civilização, esbofeteando minha 
cara de prata, o que restaria? Tenho a impressão de que nada. 
Só o sedimento último: o barro de que viemos: dia após dia nos 
envolvemos nos sonhos de capa roxa e nos cobrimos mais e mais 
do que não somos. Fervemos o corpo na medida certa: o barro 
vira tijolo; o carbono, diamante; a morte, vida. Assim permaneço: 
só com pudor se pode atravessar o tempo, infelizmente. Só com 
este rosto de argila e palma resisto ao tempo que quer tirar de nós 
toda essa construção; se o edifício ruir, será o silêncio eterno. Por 
isso continuo dizendo, por isso continuo gritando, ainda quando 
não falo, penso e o pensamento é um dizer tão íntimo que me 
ergue das minhas próprias sombras e reverte todo o caos em nova 
ordem, sempre e sempre, toda vez que se ameaça a queda. Cai-se 
toda vez. E levanta-se como novo o morto envolto de sudário. 
Mais uma vez, mais uma vez, mais uma vez. A maçã se projeta 
infinita no cenário. A expulsão e a volta: não há ponto de descanso, 
se eu parar pra respirar um ar mais puro: estatelo no chão, duro. 
Duríssimo por fora, até rachar a casca e do casulo brotaria o mel 
e o leite que se esparramaria pela noite em direção ao horizonte 
onde já não existe visão que me vista e nem nome que me minta.
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SANTA IFIGÊNIA
Antonio Mammi

 Fios caem das prateleiras feito cipós, 
emaranhando-se sem tocarem o chão.
Monitores, celulares, torradeiras, tevês, 
câmeras filmadoras, aparelhos de som, 
projetores, roteadores e afins povoam todos 
os cantos do cubículo, todos com etiquetas 
adesivas grafadas à caneta esferográfica. 
Debruçado sobre um desses eletrônicos, no
pequeno espaço livre da bancada de trabalho, 
Evandro tricota uma placa de vídeo com um 
alicate.
 “Disseram que aqui tem um baiano 
que conserta qualquer coisa”, diz uma voz 
vinda do corredor, os éles, êmes e érres 
pronunciados com cuidado. Um velho entra 
na oficina. Tem olhos de um azul quase 
leitoso, uma calva circundada por cabelos 
brancos ensebados que lhe cobrem as orelhas, 
a barba de três ou quatro dias. Carrega nas 
mãos um objeto metálico, similar a uma 
pequena balança dessas de ponteiros, e o 
deposita na bancada.
 “O senhor sabe o que é isto?”, aponta, 
com um ar triunfal. Evandro levanta seu par 
de óculos telescópicos no começo da testa, 
o que lhe confere uma aparência de lesma. 
Seus olhos brilham.
 “Isso mesmo, meu amigo. É um 
voltímetro. Muito melhor do que qualquer 
coisa que você já viu” prossegue o velho. 
“Acontece que ele está com defeito e ninguém 
consegue dar jeito. Me disseram lá embaixo 
que, se o Evandro não resolvesse, eu deveria 
desistir. Sei que tem conserto, nessa época 
não se fazia coisas para quebrar”.
 Evandro manuseia o objeto, gira 
os botões, descobre suas entradas. Enfia-
lhe plugues e cabos, encosta o ouvido na 
superfície e chacoalha: “É do tempo do 
Einstein isso aqui, é?”.
 O velho ri. “Mil novecentos e 
cinquenta e sete. Trabalho com ele desde que 
comecei”.
 Evandro continua a examinar o 
voltímetro, curioso. Irrompe uma buzina na 

sala que imediatamente desvia sua atenção: 
“Viaaaaaaaaaado!”. O velho se espreme 
contra uma estante para dar passagem ao 
autor do grito, dono de uma barriga maciça 
e de um cavanhaque grisalho. “Um cliente 
trouxe um transistor e preciso que você dê 
uma olhada rapidinho”. O dono da oficina 
recebe o homem com um tapa nuca e pede 
um minuto para o velho. Desaparece pela 
porta rumo a outro conjunto, em algum 
andar qualquer do prédio.
 A altivez dá lugar a um certo 
abatimento e o velho se senta na cadeira 
de rodinhas de Evandro. Abre um botão 
da camisa bege e finalmente descobre a 
minha presença. “Também é eletricista?”, 
pergunta, empertigando-se. Digo que não; 
estou esperando que arrumem meu som, 
tem quase uns cinquenta minutos. “Meu 
Deus...” escorrega na cadeira, arrima-
se em seus braços e deixa a cabeça cair 
sobre as mãos, massageando as têmporas. 
Adormece.
 “... nunca mais compro café em 
grãos. Comprei um moedor, paguei quase 
duzentos reais, uns primos meus foram lá 
em casa e perguntaram se eu tinha moído
merda. E o pior é que tinha gosto de merda 
mesmo. Agora estou com essa máquina 
encostada, minha mulher não sai do meu 
pé por causa disso, diz que eu regulo 
até dinheiro do mercado e compro essas 
porcarias sem perguntar” a voz cantada de 
Evandro ressoa pelo corredor e acorda o 
velho, que abotoa a camisa e se levanta.
 “E então?”, pergunta. Evandro 
senta-se na cadeira, coloca seus óculos 
telescópicos e se ocupa do voltímetro. O 
velho se abana e dirige-se ao intruso, que 
veio junto: “Também é eletricista?”. Diante 
da afirmativa, limpa a garganta: “Imagino 
que esteja acompanhando o programa 
sobre a história da eletricidade que passa 
às terças no canal dois”. Fala sozinho. 
“Não? Pois deveria. Nossa profissão tem 
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muito lastro, sabe. Benjamin Franklin, Thomas 
Alva Edison...”.
 “O Pelé chama Edison por causa dele, 
Nivaldo” complementa Evandro, sem tirar os 
olhos do voltímetro.
 “Pois é, mas aparentemente ele não era isso 
tudo. Roubou os descobrimentos de um cientista 
chamado Tesla”. Nivaldo grunhe, por respeito.
 “Está resolvido aqui, alemão. Eu preciso 
que você compre esses materiais lá embaixo, passe 
aqui para me entregar e volte na quinta”. O velho 
não gosta: “Minha ideia era que o senhor fizesse 
o serviço completo. Tenho cem adaptadores para 
entregar hoje”. Evandro aponta para a massa 
eletrônica disforme que cobre as paredes e abre os 
braços. Vira-se para mim e comunica: “Seu som 
está em ordem. Essa peça aqui estava solta. Nem 
vou cobrar”.
 O velho e eu tomamos o elevador juntos. 
Ele resmunga e encosta a cabeça na parede, de 
olhos fechados, sacolejando enquanto descemos 
aos solavancos.
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DIA DOS MORTOS
Henrique Fanini Leite

 Agora tinha fé na supremacia dos 
processos químicos. Era isso que a Dra. 
explicou: que as sinapses não funcionavam 
muito bem fazia um ano, já. Exatamente um 
ano, hoje, que os receptores de noradrenalina 
e serotonina apresentaram desajustes advindos 
de um evento traumático, que a Dra. falou que 
se chamava STPD – Síndrome Trans-alguma- 
coisa, que não é pra pensar em “Ser Traída Por 
Defunto”, mesmo sendo exatamente isso que 
aconteceu, por que não tem lógica ter raiva 
de morto, que agora Iolanda era uma pessoa 
lógica.
 Que era lógico também que, além do 
processo medicamentoso, o tratamento incluía 
eliminar os gatinhos, ou melhor, os gatilhos, 
embora aquilo envolvesse eliminar gatinhos 
também, já que o principal gatilho era um 
gatinho preto, o Jarbas e, portanto, que o Jarbas 
precisava morrer para que se restaurassem as 
conexões do cérebro. Era óbvio, mas ela tinha 
tomado só mais metadinha hoje, pra evitar que 
as sinapses desequilibrassem na hora errada e 
que ela não conseguisse mais pensar daquele 
jeito racional, o que seria, necessariamente, 
a consequência de matar o Jarbas sem tomar 
mais metadinha. O que era óbvio, óbvio que
não tinha como não ter tomado a metadinha 
extra.
 Que era óbvio também que era 
engraçado que tudo tivesse acontecido naquele 
dia, porque era dia dos mortos e morrer no dia 
dos mortos é irônico, com certeza, e agora o 
Jarbas ia morrer também. Iam os dois pra a 
puta que o pariu, ou melhor, iam voltar para a 
base do ciclo do carbono, que é como a matéria 
orgânica do Planeta Terra se recicla, e portanto 
não era como se Jarbas realmente fosse morrer, 
mas apenas renascer em outras formas, assim 
como aquele canalha do Vladimir, que já foi 
tarde, e aquela puta que ela não conhecia o 
nome. O carro não, porque o carro não faz 

parte do ciclo do carbono, lógico, portanto 
o carro não morreu porque não estava vivo 
e também não vai voltar a vida porque é 
um carro. Morto mesmo só o triplo canalha 
do Vladimir, canalha não por ter morrido, 
porque ninguém quer morrer, mas canalha 
por ter morrido sem ela e canalha por ter 
morrido com outra, naquele carro, esse que 
não morreu, e canalha uma terceira vez, 
que ela sabia que o Vladimir bebeu aquela 
noite, como bebia toda noite, então lógico 
que ele próprio tinha escolhido o risco de 
matar alguém – no caso ele mesmo, e a 
puta, óbvio, mas puta não é gente, nem o 
Jarbas que também não é gente mas vai 
morrer igual.
 Que tinha também que ser ali, na 
cova do maldito do Vladimir, já que o 
gato era dele e ela nem gostava do Jarbas, 
que claro que ela não precisava ficar triste, 

porque tem lugar que as pessoas comemoram o dia dos mortos com 
a cara pintada e fazem festa, que portanto era só coisa de brasileiro 
ficar triste por gente morta, mesmo triplo canalha morto, mesmo 
gato preto, mesmo puta, tudo morto aqui, tudo embaixo da terra. Que 
era lógico que ela não ia ficar triste quando tem gente aqui do lado 
pulando de felicidade, no México, na Argentina, em todos os países, 
cara pintada de caveirinha, e mesmo aqui, quem é que vai no cemitério 
chorar por triplo canalha? Quem é que vai? Por que que ela ia? Por 
que que ela chorava pelo triplo canalha do Vladimir e aquele gato 
puto preto, morto na geladeira, morto no congelador, o gato, o Jarbas 
morto, morto faz tempo, Vladimir. Lógico que morto que nem você, 
Vladimir, morto que nem você, porque você morreu, Vladimir. Toma 
teu gato, Vladimir, que eu matei, toma aqui o Jarbas morto que agora 
eu trouxe, morto que eu trouxe aqui pra deixar na tua cova, Vladimir, 
morto aqui com você, com a puta, e se Deus quiser morto comigo um 
dia.
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VELÓRIO
Stella Paterniani

minha avó quebrou pratos
nas paredes e me emprestava enciclopédias
preu fazer no papel almaço trabalho
de escola sobre carro-de- boi
aquela casa tinha enciclopédias um piano
um segundo pavimento proibido bonecas
assassinas
por isso não podia correr nem
colocar o pé no sofá
e a copa era muito iluminada a copa era quase
um quintal de tanta luz e a mesa era
a maior mesa do mundo e o queijo
o melhor queijo do mundo e o cheiro do leite
me dava revertério
e meu tio comia o filão e tirava o miolo
acumulava uma montanha de miolo por onde
seus dedos o arrancavam ficava
amarelado como a nata do leite
puxada com cautela e enroscada num
pontinho de cerâmica feito anzol
da xícara
e eu comia às vezes só
um pão que a casca me espetava a gengiva
mas dois cinco sete miolos

SISTEMA
AUDITIVO

Rafaela Ferrari

Pelas trompas de eustáquio caminho
chacoalhando o espaço

batendo meu corpo contra as paredes
escorregando pelas curvas da Cóclea

tentando excitar a textura mais sensível do orifício auditivo

A materialização do som eletromagnético em movimentação celular seria uma bela tradução
do velho diálogo de adão e eva
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MARCUS
GROZA
três quintos do que você chama
de inferno

ela se refere como sendo
tristezas orvalhadas

angústia é marca de ferro
ela diz

você pensa no
cosmético antirrugas
que ela comprou e não usa

a etimologia é só uma desculpa nobre
para o fracasso

prataria turva
pela fumaça do cigarro

DRAMA
QUEEN

ah! como gostaria de comer
minhas próprias tripas e

sentir o corpo agonizando,
ao mesmo tempo que se sacia

da fome de mim mesmo.
ego

de sorriso
e dança!

quem me lê agora
provavelmente

se desfaz
no sobrevoo de labirintos epistêmicos.

Felipe Ribeiro
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A ROSEIRA
QUE 
ENVELHECE
os tijolos que colocamos
uns sobre os outros
criando
labirintos simétricos e
hipnotizantes de cimento
cinza preenchendo
as imperfeições da cerâmica quebrada
nos cantos
a parede que se ergue à espera
do reboco
da cal
do telhado
das janelas
da cortina branca
do lado de dentro
do piso
dos móveis
do lado de fora

da terra
da roseira que envelhece e abre novos botões depois da poda
do cachorro que mija e
da fileira
de formigas que encontram
um buraco para buscar açúcar

os tijolos que colocamos
esperam
que os pés descalços sobre o ladrilho
vermelho se cansem
rachem inchem envelheçam
e morram e a roseira
esquecida aguarde também a morte
muitos anos depois

os tijolos aguardam as trincas,
a ação das intempéries
a falta de quem
capine o mato que ameaça a cal
o reboco e o cimento.

Eliza Caetano

os tijolos se lembram das mãos que os colocaram
uns sobre os outros

do fio de onde
pendia o prumo

da gravidade
que definia a retidão da parede

os tijolos que colocamos
uns sobre os outros

têm a memória que as mãos não terão

se lembram da comida
preparada do fogo levantado e dos gatos

circulando entre janelas e portas
os tijolos guardam primeiro

a pele viçosa e os pés
frescos a profusão de vozes

e pequenos sorrisos de gente silenciosa
que surge entra sai trabalha serve café

guardam fotografias
ou apenas os pregos onde

foram penduradas
os buracos deixados pelos pregos

guardam por último o corpo
sobre a mesa da sala

o silêncio
até que ele seja levado e ainda

depois
os tijolos esperam

o corpo inerte

(ao voltar à casa
arruinada, o mato

tinha tomado conta,
as janelas pendiam, as telhas

não impediam mais o sol.
apenas intuí o corpo inerte

de um descendente
guardado pelos

tijolos os tijolos
não vão embora.)

CAVERNA
o movimento aqui não é para fora da caverna
você estava errado, Platão

o movimento é para dentro da caverna

cadenciado é sopro
subindo descendo subindo descendo

ainda é luz, Platão
mas aquela de olhos fechados

a cavidade é úmida
antecipação olfativa e tátil
da gruta transparente escondida

o encostar em cada uma das formas geométricas
o encontrar de
lados rochas paredes lábios rochas paredes lados

Eduarda Vaz

CARTA
Também fui puta desde o amanhecer.
Hoje me cultivam girassóis que não saram
e doem roturas no meu corpo.

A minha cinta nunca festejou um braço;
Queria mesmo a febre que a pele não realça

Mas as pedradas que me arranharam
os traços de mil trapaças
... estes não subsistiram

Daí,
eu escrevi trinta mil sobrevivências
e cruzei a valsa livre dos cabelos cortados,
das irmãs inocentes e violadas

daquelas madalenas.

Clarissa Macedo

libera-se
rompe-se
tudo então, Platão
se expande e toca a verdade
na forma que se perde
que é forma sem forma
inflada e ampliada

já não é vida
mas sim partida
desague
para outra dimensão
e o corpo, Platão,
levita
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 De março de 1941 a agosto de 1944, 
o já consagrado Graciliano Ramos, escritor historicamente associado à 
esquerda, colaborou com o a revista Cultura Política, principal veículo de 
doutrinação política e ideológica do Departamento e Imprensa e Propaganda 
(DIP) do Estado Novo brasileiro. Sobretudo nos dois primeiros anos de sua 
passagem por tal publicação, seu trabalho foi árduo. Cabia a ele revisar os 
originais de outros articulistas e escrever uma crônica mensal para uma 
seção fixa do periódico intitulada inicialmente como “Quadros e Costumes 
do Nordeste”. Em tais textos, por meio da ficcionalização de lembranças, 
recupera a vida prosaica e interiorana que deixara para trás desde que, 
“sem pagar passagem” (como ele mesmo ironicamente debocha) fora 
transferido forçadamente para o Rio de Janeiro como preso político após a 
intentona comunista de 1935. Como se sabe, o romancista das Vidas Secas 
ficou encarcerado por quase um ano, entre março de 1936 e janeiro de 
1937. E detalhe: o regime autoritário que, sem acusação formal, o prendeu 
era o mesmo para o qual ele, cinco anos depois de sua soltura, passava a 
colaborar.
 Em linhas gerais, a historiografia e a crítica literária apresentam 
duas leituras recorrentes da colaboração de Graciliano com o veículo 
estadonovista. A primeira delas procura enxergar seus quadros nordestinos 
como textos carregados de ambiguidade, como se o autor alagoano, 
identificado com a esquerda, tivesse de, necessariamente, criticar o regime 
autoritário, instaurado em 1937. Trata-se de uma leitura de orientação 
romântica, que, ao identificar o artista a certo ideal abstrato de pureza e 
heroísmo, tenta desvinculá-lo da ditadura varguista, como se sua função 
nas páginas da revista fosse apenas conspirar sorrateiramente contra 
a ordem estabelecida. Sua participação é vista como uma concessão, 
sobretudo em razão de o periódico governista pagar o dobro do que as 
demais publicações num momento de incertezas e dificuldades econômicas 
advindas da Segunda Guerra Mundial.
 A segunda, a partir de um viés incriminatório, acusa Graciliano de 
ter se vendido ou ter sido cooptado, simplesmente pelo fato de ele haver 
escrito para uma publicação de cunho oficial. Em seTntido inverso, tal 
perspectiva também guarda traços idealísticos, pois considera que o 
escritor se distanciou de certa essência, abstrata e ideal, do “verdadeiro” 
homem de letras: aquele que não se submete ao sistema. A constatação de 
que outros intelectuais renomados também atuaram na tentacular máquina 
burocrática estadonovista sem compactuarem com as diretrizes autoritárias 
do regime já rechaça, de alguma maneira, essa observação.

 Diante de matéria tão espinhosa, 
no livro Graciliano Ramos e a Cultura 
Política: Mediação Editorial e Construção 
do Sentido (Edusp/Fapesp, 2016) proponho 
algo diferente para análise e compreensão 
dos gestos artístico e político depreendidos da 
publicação dos quadros nordestinos do autor 
de Angústia no periódico oficial. Mais do que 
partir de ideias preconcebidas do que seria a 
função do escritor em sentido abstrato, faz-se 
necessário examinar a fundo a especificidade 
da colaboração de Graciliano na revista 
direitista. Assim, ao invés de se partir do 
autor, ou mesmo do homem para se produzir 
sentido sobre sua obra, mostra-se mais efetivo 
realizar um movimento inverso: tomar como 
base os textos gracilianos propriamente ditos, 
ou melhor, a materialidade destes textos, ou 
seja, o fato de eles terem sido publicados num 
suporte editorial e num tempo específicos, 
para, então, chegar-se às relações estabelecidas 
entre o artista alagoano e o Estado Novo, de 
acordo com o repertório do período.

 Não por acaso, por meio de tal 
abordagem que se propõe a aproximar as 
áreas de Editoração e Estudos Literários, os 
“Quadros e Costumes do Nordeste” passam a 
ser examinados como textos em permanente 
interação com o habitat jornalístico para o 
qual foram originariamente concebidos. Em 
meio a essa espécie de ecologia discursiva, 
o suporte acaba por conferir aos escritos 
em questão um conjunto de circunstâncias 
editoriais e históricas que, por sua vez, 
participam diretamente do sentido por eles 
produzido. Desse modo, sem prescindir da 
análise intrínseca (linguística e literária) 
das produções de Graciliano publicadas em 
Cultura Política, também ganha destaque, na 
pesquisa realizada, o estudo dos significados a 
elas agregados no processo de sua transmissão 
e difusão.
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 No momento em que começa a 
colaborar com o periódico getulista, o 
artista alagoano já se apresentava como 
um escritor consagrado, assinando seus 
textos jornalísticos com o nome pelo 
qual se tornara literariamente conhecido. 
Não por acaso, até então, havia publicado 
Caetés (1933), S. Bernardo (já com 
duas edições: 1934 e 1938), Angústia 
(1936), Vidas Secas (1938) e A Terra dos 
Meninos Pelados (1939), além de um 
conjunto de mais de 130 crônicas, contos 
e artigos em jornais e revistas de todo o 
país, sobretudo, da capital federal.
 Ao todo, entre 1941 e 1944, 
Graciliano publicou 25 textos em Cultura 
Política, sua participação mais intensa, 
sistemática e duradoura num único 
veículo: 18 colaborações nos primeiros 18 
números quando a seção ainda se chamava 
“Quadros e Costumes do Nordeste” 
e as narrativas eram identificadas, 
não por títulos individualizados, mas 
por numerais romanos em sequência 
crescente; quatro no momento em que 
seus escritos passaram a ser enquadrados 
como “Quadros e Costumes Regionais”; 
outros dois após nova abreviatura do 
nome da seção, quando ela reduziu-se a 
“Quadros Regionais”; e um no segmento 
“Literatura”, quando os quadros deixam 
de existir.
 Quando se examinam, de maneira 
detida, tal conjunto de os quadros, 
comparando-os com os textos de outros 
articulistas também publicados na revista 
estadonovista, sobressaem diferenças 

entre uns e outros. Em linhas gerais, 
sobretudo quanto ao gênero e o modo de 
elocução empregados, as colaborações 
do autor de Vidas Secas afastavam-se 
tanto da ladainha laudatória às realizações 
governamentais, como de artigos e estudos 
de caráter mais dissertativo e analítico, que 
se debruçavam sobre diferentes aspectos da 
vida e cultura nacionais. Ao mesmo tempo, 
guardavam distância de certas crônicas 
propriamente ditas, tais como os relatos de 
viagem de Marques Rebelo, reunidos na 
seção análoga a sua “Quadros e costumes 
do Centro e do Sul”.
 Por outro lado, tais diferenças não 
significavam o isolamento dos quadros 
nordestinos de Graciliano do ambiente 
editorial de Cultura Política, como se 
eles aí estivessem, apenas sorrateira e 
ironicamente, para questionar o governo 
nas páginas de sua principal publicação, 
assim como sugere determinada parcela da 
crítica. Muito pelo contrário, tais textos, 
ao trabalharem, de maneira inconclusa 
e alegórica com certos lugares-comuns 
norteadores da retórica oficial, tornavam-
se passíveis de serem apropriados pelo 
discurso legitimador veiculado pela revista 
getulista.
 Esta última, mediante um 
amplo conjunto de textos e paratextos, 
fornecia toda uma ambiência discursiva 
estadonovista aos textos do autor, que, a 
um só tempo, enquadrava-os, disciplinava-
os e dirigia-lhes o sentido. Ao mesmo 
tempo, vale lembrar que tal adequação 
das narrativas gracilianas aos pressupostos 

OS "QUADROS E COSTUMES
DO NORDESTE"
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propagandeados por Cultura Política era 
favorecida pela própria especificidade do 
periódico do DIP, que admitia artigos menos 
assertivos, sem um viés doutrinário aparente, 
ao contrário de outros órgãos oficiais, de caráter 
predominantemente apologético, nos quais a 
colaboração do autor de Vidas Secas tornar-se- 
ia menos provável.
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 Em resumo, esse processo, 
incongruente a princípio, de uma participação 
escrita aparentemente como linha de 
fuga, que, contudo, revelava-se ajustável 
às coordenadas traçadas pelo periódico, 
viabilizava-se mediante as estratégias textuais 
empregadas pelo autor para colaborar sem 
se comprometer de maneira direta com os 
postulados oficiais. Seja num retrato social, 
num retrato individual (veja, ao lado, o texto 
sobre a personagem D. Maria Amália) ou 
num conto de enredo, Graciliano produz 
relatos a um só tempo críticos, portadores 
de um sentido negativo, mas adaptáveis 
aos propósitos legitimadores da publicação 
propagandística.

Reprodução das páginas do segundo número de Cultura 
Política (abril de 1941) nas quais foi publicada crônica de 
Graciliano Ramos sobre a personagem D. Maria Amália 
(Fonte: CPDOC/FGV)

Neste texto, o segundo a ser 
publicado por Graciliano em Cultura 
Política, o escritor retrata, em chave 
crítica, uma coronela sertaneja 
cujas as ações eram pautadas 
pelas mais nefastas práticas 
políticas: clientelismo, parasitismo 
e nepotismo. Em certo sentido, 
ela acabaria por personificar o 
alegado individualismo da Primeira 
República (tema recorrente ao 
longo dos “Quadros e Costumes 
do Nordeste”). Como se pode 
perceber pelo texto, Graciliano 
deixa em aberto se essa figura 
fora eliminada pelo Estado que se 
dizia Novo ou se ela continuava 
atuante na vida local brasileira. O   
romancista não responde à questão. 
Ele apenas a coloca, deixando a 
resposta ao leitor. A revista, por 
outro lado, tomando às rédeas do 
sentido, ajuizava tão somente a 
primeira leitura como a correta, 
considerando o passado como 
algo superado. No parágrafo que 
antecede imediatamente a crônica, 
os editores explicitam de modo 
categórico que depois de novembro 
de 1937 as coisas teriam mudado 
de rumo: figuras como D. Maria 
Amália “caíram, se apagaram, se 
dissolveram na onda revolucionária 
que introduziu novos costumes 
e novos métodos de conduzir a 
vida regional”. Nesse sentido, 
segundo a ótica governamental, 
o texto do autor seria visto como 
contraponto para exaltar a suposta 
novidade da ditadura varguista que, 
supostamente, teria posto fim aos 
mandões regionais, em proveito do 
império do bem coletivo.

29
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 Entre os procedimentos compositivos 
utilizados pelo artista para atingir tal 
propósito e, assim, mover-se em meio ao 
terreno minadíssimo no qual se encontrava, 
destaca-se o trabalho por meios encobertos 
(em enredos ficcionais e figurativos) com 
certas tópicas que foram incorporadas e 
amalgamadas ao ideário do regime de 1937,
mas que não se restringiam a este. 
Destaque para a crítica ao liberalismo, 
ao internacionalismo, ao desprezo pela 
“realidade nacional”, ao individualismo 
político e ao federalismo descentralizador 
da Primeira República, itens recorrentes 
nos debates intelectuais desde os anos de 
1920, que o Estado Novo se apropria como 
estratégia para construir, por oposição, sua 
legitimidade. Por mais que o artista dirigisse 
suas críticas a problemas estruturais, que não 
se restringiam à “República Velha”, tal como 
o discurso getulista fazia crer, elas abriam 
a possibilidade para a veiculação de um 
elogio implícito ao governo, tendo em vista, 
sobretudo, a mediação editorial exercida por 
Cultura Política.
 Conexa a tal estratégia textual, 
está também a adoção de certo tom de 
problematização, somado ao uso preferencial 
da terceira pessoa e à localização, ainda 
que imprecisa, dos textos no passado, mais 
especificamente num período anterior a 
1930. A conjugação de tais fatores permitia 
que o artista mantivesse uma postura 
questionadora, recorrente ao longo de toda 
sua produção literária anterior, sem, no 
entanto, confrontar-se abertamente contra 
o statu quo getulista. Ao mesmo tempo, as 
críticas contidas em seus textos apresentam 
um caráter aberto e inconcluso: em nenhum
momento, Graciliano especifica se os 
problemas situados no pretérito, durante 
a vigência da Primeira República, teriam 
sido solucionados pelo Estado que se dizia 
“novo”. Se por um lado, tal postura fugia 
dos habituais encômios ao regime de 1937, 

por outro, por oposição, a recuperação 
desabonadora dos tempos idos servia de 
contraponto para a glorificação das ações 
governamentais de seu momento de presente.
 Ainda no que diz respeito ao modo 
particular de elocução de Graciliano, o autor
deixa de lado a composição de crônicas 
tradicionais, segundo a tradição instituída 
sobre o gênero até aquele momento, 
aproximando seus textos de outros registros, 
com destaque para o conto e para o retrato. 
Em regra, o efeito ficcional presente nessas
composições seria reforçado, sobretudo, pela 
indeterminação das coordenadas actanciais
e espaciais destas, bem como pela ênfase 
manifestada pelo artista na construção de 
personagens, ambientes e ações específicas. 
Tais procedimentos, como se viu, acabavam 
instaurando a ambivalência e a polissemia, 

o que, por sua vez, facilitava o tratamento 
indireto e alegórico de lugares-comuns de 
interesse do regime sem a necessidade de 
discorrer abertamente sobre estes, evitando, 
assim, adesões, como as manifestas pela 
grande maioria dos outros colaboradores, 
entre eles Marques Rebelo.
 Não se pode também desconsiderar 
a opção do romancista alagoano pela 
construção de textos com percursos 
figurativos bem-definidos, geradores do 
efeito de “real”. De maneira geral, essa 
iniciativa tornava-os passíveis de serem 
enquadrados pela revista como documentos 
sobre a vida sertaneja, como se Graciliano 
não produzisse discursivamente as realidades 
retratadas, mas sim as captasse com sua 
“kodak literária”. Paralelamente, a pretensão 

de verdade dos escritos seria reforçada pela 
própria postura de especialista, didática, 
assumida pelo artista, que tomava o espaço 
e os habitantes do interior nordestino como 
objetos de saber privilegiados, a serem 
apresentados a seus leitores presumidos da 
capital federal. Ao governo convinha tal 
perspectiva, tendo em vista suas propostas 
centralistas e autoritárias de composição 
de um amplo painel do país, com ênfase na 
valorização de certas particularidades locais 
e na execução do ideal de unidade nacional.
 Ao privilegiar o exame de tal conjunto 
de estratégias textuais, bem como dos efeitos 
de sentido por elas produzidos no contexto 
histórico e editorial getulista, recuperam-
se as relações estabelecidas entre artista e 
governo a partir da própria ficcionalidade 
dos “Quadros e Costumes do Nordeste” e 
do debate cultural do qual eles participaram 
no interior da maquinaria propagandística 
do Estado Novo, entre o final da década de 
1930 e início da de 1940. E, conforme se viu, 
ao adotar os procedimentos compositivos 
apresentado acima em meio à discursividade 
de Cultura Política, Graciliano, a um só 
tempo, produziu narrativas ajustáveis à 
retórica oficial, habilitando- se a receber 
os pagamentos por seu longo e sistemático 
trabalho no periódico, como também 
preservou sua autonomia e singularidade 
literárias, ausentando-se de maiores 
compromissos tcom o regime ditatorial. Pelo 
contrário, o maior compromisso do autor de 
Vidas Secas seria com a ficção, pois por meio 
dela conseguiu equilibrar-se sobre o fio da 
navalha de emprestar sua arte ao regime de 
1937, sem banalizar ou mesmo comprometer 
sua pena.

Para mais informações ver: SALLA, 
Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura
Política: mediação editorial e construção 
do sentido. São Paulo: Edusp; Fapesp, 
2016.
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25 anos
Juiz de Fora - MG

Nasceu em outubro de 1992 e 
reside em Juiz de Fora, Minas 
Gerais, onde é mestrando em 
Artes, Cultura e Linguagens pela 
UFJF. Sua produção autoral mes-
cla possibilidades experimentais 
em escrita, como o ensaio e o 
poema, para criar trabalhos híbri-
dos em mescla com desenhos, 
registros fotográficos e autobi-
ográficos, numa trama em que 
arte e vida se alinhavam. 

contato: psfonsec@gmail.com
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50 anos
Belo Horizonte - MG

Começou como ilustrador, publi-
cando em jornais como o Suple-
mento Literário de Minas Gerais, 
aos 14 anos. Graduado em Artes 
Plásticas pela Escola de Belas Ar-
tes da UFMG, trabalhando então 
como ilustrador e cartunista na 
imprensa sindical e alternativa. 
Recebeu diversos prêmios em 
salões de humor gráfico pelo Bra-
sil afora, reunindo seus principais 
trabalhos de humor e quadrin-
hos em duas coletâneas. Fez 
também Mestrado e Doutorado 
em Artes Visuais. Entre 2012 e 
2015, incursionou pela docência, 
ministrando cursos de História 
do Cinema e História da Arte. 
Atualmente, é professor de Artes 
Visuais na Escola de Design da 
Universidade do Estado de Minas 
Gerais onde leciona disciplinas 
sobre História da arte, História do 
cinema e Estudo da cor.
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I N A
G O U V E I A

22 anos
Belo Horizonte - MG

Artista e designer gráfica. 
Graduanda em Artes Visuais 
com Habilitação em Artes 
Gráficas na Universidade 
Federal de Minas Gerais e 
estudante de Comunicação 
Visual no SENAI MG. Trabalha 
com artes gráficas e ilustração 
dentro de temáticas feministas. 
Participa de exposições e feiras 
gráficas, como a Faísca em Belo 
Horizonte, teve seu trabalho 
em quadrinhos publicado na 
Coletânea FIQ Jovem 2016. 
Busca explorar possibilidades 
gráficas por meio de desenho 
e artes digitais, e sua pesquisa 
artística percorre o campo 
da representatividade do 
corpo feminino e de questões 
feministas. 
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H E R Ó I S
S E M  N E N -
H U M  C A R Á -
T E R

 Fazendo de conta que a estrutura 
literária é uma placa de vidro, ao soltá-la da 
altura de trinta andares temos “Felicidade”, de 
Wellington de Melo.
 O romance são os estilhaços ocasionados 
pela queda; o produto de uma ruptura que 
preserva tênues sinais de sua configuração 
original, mas, de maneira prática, não passa 
de fragmentos distantes e desproporcionais, 
incapazes de empreender sentido.
 Não que a literatura deva ser um 
compósito harmônico de forma e conteúdo, 
tampouco se submeter a um formato leniente e 
convencional. Porém, a literatura deve sempre 
estar para o leitor. Oferecer-lhe um ponto de 
conjuntura, um eixo onde este possa atrelar sua 
linha de raciocínio. E isso falta aqui.
 O que pode se apreender sobre o enredo 
é o seguinte: Ademir faz parte de um grupo 
de ativistas denominado Movimento Cidade 
Plana, que se utiliza de meios digitais para 
protestar contra a verticalização urbana. Para 
chamar atenção para a causa, os integrantes 
pretendem saltar dos prédios mais altos da 
cidade e transmitir tudo ao vivo.
 Ocorre que o ato político acortina 
um pacto de suicídio em massa. O circuito 
ainda é atravessado por dramas pessoais e/ou 
familiares, envolvendo traumas de infância, 
mortes, invasão de privacidade, rede de 
mentiras e indução de emoções fabricadas.
 Há de se convir que os assuntos 
abordados são interessantes e bem oportunos 
para a atualidade.
 A gentrificação provocada pela 
especulação imobiliária, a corrupção que se 
expande do senso particular para o coletivo, 
o extremismo de pensamentos, a manipulação 
da consciência a serviço de uma missão 

(supostamente) de guerrilha, quando de 
fato se dispara rumo ao vazio; neste caso, 
“a queda, um abismo”.
 O problema está na maneira escolhida 
para dispor o texto. A despeito de uma voz 
subjetiva que delineia toda a história, uma 
mixórdia de outras vozes se atropelam 
na montagem de cenas que subvertem 
qualquer noção de tempo e de espaço no 
conduto de uma cacofonia renitente que 
atordoa e incomoda.
 Fica claro que, através de uma 
linguagem frenética, disparatada, o autor 
busca o efeito de confusão, de representar 
as inquietações dos personagens nos 
diálogos e no descompasso da narrativa. 
Até consegue. Mas é sobremaneira 
desordenado que, a certa altura, o leitor 
perde completamente o foco, por não 
entender quem é quem, quem está falando 
com quem, onde estão e qual, afinal, é o 
propósito de tudo aquilo.
 No meio disso, a elevação de um 
subtexto aponta ainda para um debate 
sobre criação versus realidade, e como 
discussões da ordem do dia – raça, gênero, 
igualdade social – são usadas para a defesa 
de interesses suspeitos, na condição de 
peça de manobra. Não fica claro, contudo, 
se é uma crítica ou um panfleto.
 Resta a constatação de que 
Wellington de Melo se perdeu na criação 
desse universo de personagens perdidos.

A  A R T E  D E  C R I A R  FA N TA S M A S  E M 
P E D A Ç O S

Sérgio Tavares
RESENHA
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 Às cinco da manhã do domingo 
ele já adivinha o dia ensolarado e quente. 
A primavera implodiu o inverno, não 
havendo dificuldade em se levantar da 
cama, necessário inclusive expurgar essas 
duas manchas úmidas profanando o lençol. 
Em algumas noites é quase seco o prazer, 
o sumo escasso produzido agora só serve 
para conspurcar os antigos períodos de 
inundação, maculando os panos, simulando 
alguma virilidade renitente. Levanta e puxa 
o lençol numa tacada só.
 Lá fora os afazeres. Na cabeceira, gibis 
antigos do Fantasma, Bolinha e um Homem 
Aranha escalando as paredes do arranha-céu 
num Brooklyn que não conhece, mas sabe 
onde está.
 Ainda de pijama, começa os 
exercícios no quarto em penumbra. O 
corpo redondo responde mal às tentativas 
de alongar, esforça-se para atingir e depois 
manter a vertical, são exercícios breves, ele 
quer o dia lá fora. Abre a janela no térreo 
do convento em frente ao claustro, e seus 
olhos ultrapassam as folhas respingadas pelo 
orvalho, alcançando a calçada do lado de lá 
do jardim, onde a cidade também se ergue.
 Liga o rádio, rapsódias húngaras na 
Cultura, caminha até o banheiro e abre o 
chuveiro com as duas mãos, deslocando o 
corpo para trás, esquivando-se da ducha. 
Enquanto espera a água aquecer se volta 
para o espelho, a cara amarfanhada e gorda, 
a barba desalinhada e rala, o sábado inteiro 
às voltas com a mecânica da paróquia, 
o trabalho braçal, onde foram parar as 
prometidas maravilhas da contemplação? 
Vem desde criança a atração pela santidade. 
Quando menino, palavras como mosteiro, 

genuflexório e turíbulo removiam as cinzas 
das tardes sonolentas, borrifando algum 
ímpeto pelos corredores da casa, e a alma. 
Cerzia sacos de estopa depois de lavá-los, e 
os vestia, amarrando a cintura com a corda 
da rede, saindo à rua, pés descalços no chão 
e a cabeça no céu de carneiros e banjos, 
habitantes de nuvens e do santuário particular. 
O céu. Lugar bom de ficar, feito o colo do 
pai e as pernas dele, cavalo esquipando a 
marcha enquanto folheiam juntos, e à sua 
própria insistência, o catecismo de imagens 
vibrantes, dividindo a dois o silêncio, 
ungidos por ele – o pequeno dedo indicador 
do menino apertando o indicador maciço do 
papai.
 “Santo?!”, zombou o primeiro a quem 
confiou o projeto. “Quanto maior a consciência 
do pecado, mais altas as pretensões em 
contrário, a cada ação corresponde uma 
reação de igual magnitude”, insistiu o 
sacristão que não chegou a sacerdote, nos 
preparativos conjuntos da Semana Santa, 
aos primeiros anos do noviciado. Ele não 
entendeu o comentário, ou não considerou, 
apertou entre os dedos a pequena imagem do 
São Francisco de madeira, inquilino do bolso 
desde que o recebeu da mãe no aniversário 
de oito anos, após ela o flagrar de bruços na 
cama se esfregando no colchão.
 A água demora a esquentar, o chão está 
frio, essa barriga não para de crescer, ele se 
coloca de perfil diante do espelho, deslizando 
a mão pelo abdome túmido, como fazem as 
grávidas. Embaixo da ducha abre as pernas 
para lavar as junções, a assadura inevitável 
pelo entrechoque das coxas grossas e os 
pelos enrodilhados, observa a água escorrer 
carregando a fuligem do corpo e redemoinhar 

C AT E C I S M O pelo ralo entre os seus pés. Enxuga as coxas e a virilha, quase 
agachando, formando com as pernas um losango flácido, 
testemunhando mais uma vez as incorrigíveis misérias de 
existir. Foi o dermatologista da televisão quem orientou manter 
secas as dobras, celeiro de fungos e bactérias. Os gordos e seus 
criadouros deveriam ser expurgados, as banhas, incineradas 
no fogo do inferno, eliminadas as incorreções, cabendo a um 
sonoro Ângelus abençoar o que é belo, longilíneo e são.
 O novo sacristão é belo, longilíneo e são. E tem olhos 
de amêndoa, onde se movimentam cavalos-marinhos em tons 
de verde e corredeiras azuis – isso é Deus. ‘Uma fagulha do 
Vosso amor pode abrasar a terra’, passam-lhe pela cabeça 
estes louvores, enquanto acompanha o adagietto da Quinta 
Sinfonia de Mahler, e a lembrança de Morte em Veneza, o 
filme que assistiu na reprise do Cinema Geral, o entusiasma – 
é quando exala dos poros uma esperança renitente.
 Veste o hábito sobre o corpo nu, gosta das sandálias 
gastas e da genitália livre. Penteia o cabelo molhado cada dia 
mais ralo tentando alinhar fios contraditórios. Oresultado é 
cruel, ele sabe, como sabe também que o ridículo é inevitável 
quando se tem calvícies a disfarçar, e ele as possui pelo corpo 
todo. Tenta alinhar a sobrancelha grossa, na qual os fios são 
membros divergentes de uma mesma Ordem; nada nele é 
concêntrico. Não desliga o som antes de sair, apenas abaixa o 
volume, é necessário aprisionar esse Deus de belezas.
 Os corredores são largos e sólidos como sonhava na 
cama dos oito anos, entretanto não é incenso de cravo o que 
respira, mas a fornada de pão na cozinha próxima, e não há 
órgão no meio do pátio brandindo a Ave Maria, apenas dois 
ou três passarinhos cantarolando, enquanto se molham na 
fonte de azulejos brancos e azuis.
 Depois do café – tomou o achocolatado com açúcar 
– começa a preparar a igreja para a missa das sete. A mãe 
informou que no convento das Capuchinhas, onde foi Filha 
de Maria, as meninas postulandas é que se encarregavam da 
limpeza e do trabalho pesado. Ele é leitor de Santo Agostinho, 
Flaubert e Teresa D’Ávila, quando vai assumir a homilia 
de domingo? O Eclesiastes joga água na fervura: ‘Vaidade 
das vaidades, tudo são vaidades’, aperta na mão de ferro o 
crucifixo pendente da cintura, fecha os olhos, abre, segue. 
Ajuda a distribuir a eucaristia entre os fiéis, conduzindo a 
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patena de ouro, a igreja lotada apesar do 
horário. A disciplina forjada pela constatação 
do abandono vai salvar o mundo, essa gente 
desconhece a miséria na qual foi urdida, por 
isso se lustra nos incensos, quando deveria 
se lavar nos adstringentes. O sacristão recém 
chegado sorri framboesa da boca, não para 
ele, para a vida, os dentes são puro cálcio, 
morangos nas bochechas. O outro, do interior 
de Minas, tem unhas de marfim, é tão jovem – 
são deuses, são deuses. Lá fora, proseia com 
os paroquianos, tendo o zelo de se manter 
externo, o semblante miúdo, embora as 
mãos estendidas. A menina de dona Rosário 
está uma moça, já tem peitinhos e suor no 
buço, decerto sangra. O irmão caçula aflorou 
os maneirismos anunciados na infância, o 
mesmo jogo de pernas magras, o pulso que 
não se firma no antebraço e uma cabeça 
móvel demais sobre o pescoço.
 O adro da igreja, o domingo, as 
bengalas, os meninos e este azul aqui, 
tudo desliza e se movimenta devagar, 
ocupando espaço numa moldura acrílica, 
até se acomodar. Ele tocaria na moldura se 
estendesse o braço, mas tudo o que quer agora, 
e já está na calçada, é exatamente escapulir 
da moldura e deslizar por parede, muros e 
assoalhos. Sobe cinco quarteirões embaixo 
de um sol civilizado que não fomenta suor. A 
banca de revista é mais vibrante do que esta 
luz de primavera, encharcada de cores e as 
delícias, feito o verão logo mais. Recorda os 
santinhos de papel da infância, igualmente 
intensos: Sebastião amarrado no tronco do 
carvalho ostentando as chagas vermelhas, 
vermelho no cetim atado à cintura e nos beiços 
crispados, em torno da cabeça a auréola 
de puro ouro, braços erguidos expondo as 
axilas, e ainda as flechas perfurando tórax e 
abdome, a virilha, todo soldado.
 “Bom dia, seu Nestor! Recebeu a 
revista?”

 “A bênção, padre! Vende mais do que 
pipoca, mas a sua está reservada”.
 Seus olhos se acendem e ele permite à 
boca o sorriso camuflado pelos interstícios. 
Ela está de volta, usando o vestido vermelho, 
agora motorista de um táxi de madeira – 
abençoada a idéia de relançar a Luluzinha, 
ele balança o gibi entre os dedos, feito 
flâmula, talvez escudo de templários. Desce 
a rua, na concentração de quem carrega o 
Menino. Ele mesmo menino, nove anos, 
talvez dez, retornando do armazém onde o 
Russo presenteava a criançada com esses 
gibis distribuídos pelos cestos de frutas e 
guloseimas. Encontrá-los era como descobrir 
ovos de chocolate entre touceiras de capim 
em meio à tempestade.
 Avista o pai estacado no portão do 
convento, empunhando um guarda-chuva 
desnecessário. Aperta a revista na mão 
fechada. A poucos passos de onde está, o 
sacristão recém-chegado o chama, reduzindo 
seu nome ao monossílabo da intimidade, 
e ele se volta, porque a camaradagem o 
surpreendeu, são as ventanias. A revista 
escapa-lhe por entre os dedos, não é que se 
distraiu com o domingo?, e feito as matrioscas 
russas em folhos superpostos, Luluzinha dá à 
luz outra revista menor ainda mais colorida, 
e ela vai descendo pela calçada na direção 
do pai, escorregando, dando cambalhotas, 
requebrando, rebolindo, até esbarrar na 
mureta do meio-fio aos pés dele, revelando 
os closes. Quando cavalgava em sua perna e 
as folheavam juntos, ungiam-se aos louvores 
desse catecismo.


